
Sånger för en förlorad värld

Jag håller med Po Tidholm som i sin DN-recension av Bob Dylans nya 
skiva Modern Times konstaterar att han tycker bäst om att lyssna på Dylan 
som ett barn, att vaggas till ro av det mycket bekanta i hans röst, frasering 
och harmonik. Det är någonting som är synnerligen spännnande med Bob 
Dylans röst, eller egentligen röster, därför att han ju har fler, också på den 
nya skivan, och för att hans röst under hela karriären kan sägas ha fortsatt 
att transformeras. Och redan på den allra första skivan, som han gjorde 1962 
som 21 åring, med gamla bluesstandardlåtar av vilka förbluffande många 
handlade om död och begravning, även några egna låtar, var det ju inte ”sin 
egen röst” han applicerade, utan han ville låta som, framför allt, sin stora 
förebild och idol, sydstatsfolksångaren Woody Guthrie. Och inte bara låta 
som Guthrie utan växa in i Guthries hela habitus, som kulturforskare skulle 
uttrycka det, Guthries sydstatsdialekt, Guthries tilltal, Guthries autenticitet. 
Den tjuvaktiga skatan Dylan har ända sedan dess varit oerhört skicklig på 
att förställa sig, att klä ut sig, att knycka, att stjäla utan att det märks eller så 
att det märks, ingen större skillnad längre, uppenbarligen. På nya skivan kör 
han ju en egen version av Red Sails in the Sunset och kallar, utan att blinka, 
låten Beyond the Horizon. 

Men rösten, den som jag själv vid något tillfälle kallat ihålig, ekande, 
som ett gammalt träd, en röst som likt en buktalares talar till oss över stora 
avstånd tidsmässigt och geografiskt, är en röst som just genom att den ter 
sig så ”falsk”, ”inautentisk”, ”oäkta” kommer att framstå som rösten hos ett 
sanningsvittne, till skillnad från alla världens komprometterade röster som 
försöker övertyga oss om Sanningen med stor S, ja sälja den till oss, i det 
som de pratar om – typexempel George W. Bush –, röster som vi lärt oss att 
förhålla oss ytterst skeptiska till. 

Det finns en skrapighet, en knorr och ett knarrande i Dylans röst som 
är häpnadsväckande som instrument för just den typ av tröstande effekt som 
Po Tidholm paradoxalt nog är inne på i sin recension. Rocken som normalt 
associerar till rebelliskhet, utmanande livsstil, fräckhet, tuffhet, smuts, är ju 
här i sin dylanska variant - som förstås överskrider rockkontexten med bred 
marginal - förvandlad till crooning, skönsång, den gamla amerikanska 
sångstilen som Bing Crosby i tiden kom att sammankopplas med och som 
Frank Sinatra vidareutvecklade till perfektion. En intim, mörk baryton som 
när den slog igenom i slutet av 20-talet och början av 30-talet framstod som 
udda, märklig, mot bakgrunden av de ljusa, höga tenor- och falsettröster 
som tidens populära sångare, inte minst de europeiska, exponerade i 



överflöd. När en Bing Crosby sjöng in i mikrofonen och röstmässigt dök 
upp i de amerikanska och europeiska hemmen i mellankrigstidens 
radioapparater då var det ett förebud om en ny tid, en ny era, en ny politik 
och en ny  livsstil, den demokratiska, den moderna, Moderna tider i sanning, 
som Dylan sjunger om. 

Men i och med att Dylan gått från ett övertagande av röster som 
Woody Guthries eller Bo Diddleys eller Chuck Berrys till röster som de hos 
bluescroonern och –gitarristen Lonnie Johnson, croonern Bing Crosby, och 
äldre bluesmän och andra underhållare som Charley Patton, bluegrass-
sångaren Ralph Stanley, kanske framför allt Jimmie Rodgers, 
countrycroonern, då är det en intensiv sammanblandning av gammalt och 
nytt, skönsång och blues, countryblues, rockabilly, parlor songs, av olika 
epoker som sker, ett förvandlingsnummer där plötsligt djupt sentimentala 
parlorsånger av den typ Stephen Foster skrev så många fina av – Beautiful 
Dreamer, My Old Kentucky Home, Old Folks At Home med fler - igen lever 
upp. Det som händer är att Dylan genom sin röst som inte låter som en 
konventionellt sett vacker röst, ger känslorna ett ansikte, en röst. En 
insändare i Svenska Dagbladet skrev frankt med anledning av den nya 
skivan att Dylan inte kan sjunga. Enligt insändarskribenten kan Dylan 
varken sjunga, spela eller skriva låtar. Musiken är omelodiös, texterna 
banala och framförandet uruselt. ”Varför är Dylan överhuvudtaget känd?" 
avslutade skribenten sitt minnesvärda inlägg.

Man kan tänka sig vad som skulle kunna hända i ett imaginärt 
universum där den svenska upplagan av Idols-tävlingen skulle förflyttas 
som genom ett trollspö till 1962 och en ung Dylan skulle få stiga fram inför 
de svenska Idols-domare man kunde se i tv på tisdag kväll. Antagligen 
skulle ansiktsuttryckena vara oerhört markerade, färgade av förvåning, 
skratt m m. Inte ens gamle beatmusikern Clabbe af Geijerstam skulle i ett 
sådant universum kunna tänkas acceptera en så märkvärdig röst. 

Men det är känslan av existentiell tröst, eller, om inte tröst, så en 
öppenhet för livets komplicerade strukturer, något som nästan är besläktat 
med den portugisiska fadons av trötthet märkta acceptans av 
livssanningarna som utmärker den gamle musiktjuven Dylan och hans röst. 
Hans känslospektrum är oerhört brett, men frapperande ofta förs här 
jordiska, existentiella frågor upp till ett metaforiskt, för att inte säga 
metafysiskt plan där ord som paradis, helvete,  mystisk trädgård, 
kristallkälla, altare, törnekrona, transcendent glädje etc. poppar upp som ett 
slags existentiella påminnelser att livet är mer än det senaste tv-programmet 
eller skvallret på nättidningarna. 

Till ett hypnotiskt trumbaserat komp sjunger Dylan i Nettie Moore, en 



av hans finaste sånger genom tiderna, med skarp, raspig, stundtals i bästa 
mening sluddrande röst (av något man kan tolka som en äkta eller skickligt 
iscensatt eruption av starka känslor): 

Oh, I miss you, Nettie Moore 
And my happiness is o'r 
Winter's gone, the river's on the rise 
I loved you then, and ever shall 
But there's no one here left to tell 
The world has gone black before my eyes.

Modern Times är sånger för en posttraumatisk, förlorad, men i varje fall 
tillfälligt återvunnen värld. 
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