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I stillet for en ”vanlig” recension av Bob Dylans nya, mérkliga skiva "Love And
Theft” vill jag nedan ge fem skl for min asikt att detta &r ett verk av en stor, mogen
maéstare.

Det forsta skilet ér titeln "Love And Theft”, ddr man ska notera att denna titel
ar satt inom citationstecken. Sa som jag ldaser detta innebir det att Bob Dylan har lanat
ocksa titeln till sin nya skiva, ndrmare bestdmt av en akademisk avhandlnig av Eric
Lott om black face minstrelsy, om den gamla, rasistiska sang- och dansform som vita
och senare dven endel svarta amerikaner dgnade sig at under ett och ett halv sekel fore
andra virldskriget, i ett forsok att samtidigt ta till sig (love) och knycka, gora sig 16jlig
over (theft) de svarta och deras musik, deras sitt att rora sig, deras habitus.

Bob Dylan ér en ny black face comedian, en ny Al Jolson, en ny Groucho
Marx, en ny komiker i den hogre skolan, en ny vit neger, en ny Elvis som med sin
musik befinner sig i ett lika mangbottnat som spannande musikaliskt gransland dér
vitt och svart, nordstater och sydstater, engelskt och afrikanskt, judiskt och irldndskt
etc. blandas samman till en mix som blir oemotstandlig, detta darfor att den i sig
innehaller det mesta av det som gor den amerikanska musiken sa rik: dess drive, dess
sving, dess rocknroll, dess groove, dess enkla réittframhet, dess emotionalism, dess
djupa rotter i jorden, i myllan, i fingelserna, i horhusen, i parlour-rummen,
finrummen i husen.

Dylan ér ett slags tidsresenér lika vil som en geografisk hobo som far nidstan
fritt omkring i det amerikanska rummet, néstan som ett spoke eller ett slags
uppenbarelse fran en annan och kanske bittre vérld, han dr en vén fran i gar eller i
forrgar som sédger ungefir som sa att min framtid redan utspelade sig i gar. En
liknande tidsresendr #r for resten huvudpersonen Everett Ulysses McGill (spelad av
George Clooney) i broderna Cohens hirliga film O Brother, Where Art Thou fran i
fjol, dér ocksa Ulyssses (Odysseus) tillsammans med sina tva medrymlingar foretar
en hogst mirklig resa i den amerikanska djupa Sodern, ett S6dern som framfor allt
definieras som ett musikaliskt fantasirum, fantasilandskap att stindigt atervinda till.

Dirmed blir Bob Dylan som tidsresenir pa ett mérkligt sitt en ny inkarnation
av den vandrande juden, han som inte har nagot hem, utan hela tiden dr pa vig,
genom att vandra genom den amerikanska musikterrdngen och dven genom att
befinna sig pa vad han sjdlv brukar beteckna som en dndl6s turné. Hans bista stund ar
ndr han star pa scenen, hans frihet dr nér han star pa scenen. Det dr som komiker, som
burlesk komiker, som clown med glimten i dgat, som clown som sédger sanningen som
han har natt sin ultimata frihet, sin nollpunkt, dér han kan uttala allt detta underbara
och hemska, detta kinda och nya, detta etablerade och innovativa som han gor, sa
som ingen annan i dag kan eller kanske ens vill gora det.



Det speciella, for att inte sdga det unika hos Dylan kommer sig av denna
marginalposition som ocksa och samtidigt ér ett slags rocknrollens urscen eller dess
enda fasta punkt i ett fritt flytande universum, detta dr denna punkt som definierar det
ovriga: det dr hir rorligheten, humorn, sanningssdgandet, kéinslorna kommer igang,
allt detta som han far att koka i sin nya musik som samtidigt kinns gammal darfor att
den dr bade gammal och ny pa en gang.

Det andra skalet till att "Love And Theft” &r ett mésterverk &r texterna och
sangerna som hénger ihop som ler och langhalm eller som Tweedle Dee och Tweedle
Dum (titel dven pa forsta laten pa skivan, bade en anspelning pa Elvis som ju gjort en
lat med liknande titel samt forstas pa de tva lustiga figurerna som Lewis Carroll
anvinde sig av i sin fantastiska berittelse Through the Looking-Glass). Vilket &r
dessa texters budskap, har de nigot budskap? Ar inte texterna gammal skdpmat som
vi kdnner igen fran tidigare? Budskapet som jag ser det ligger bland annat i de
stindiga referenserna till historien, till den populdra och den allméinna historien, till
litteraturhistorien (Shakespeare, Carroll etc.), till filmens vérld. Dessa referenser
markerar att Dylan kénner sig leva i ett kontinuum, i en fortlopande historia som
egentligen aldrig tycks ta slut, en historia med manga svara, for att inte siga ruskiga
hiindelser som kantar dess vig, men inte desto mindre en historia som blir levande,
som blir verklig i det att den berittas av en berittare som har levt det liv han
beskriver, som har tagit steg som inte kan ha varit ldtta att ta, steg bort fran sitt hem,
sitt ursprung, sin “naturliga” miljo, som har sa att sdga skapat sig en ny burlesk
rocknroll- och cirkus-identitet, en clownidentitet som visar sig vara i hogsta grad
produktiv, méktig ett skapande som inte den ”vanlige” rocknroll-latskrivaren &r
formogen, inte ens en John Fogerty som ror sig i delvis liknande landskap som Dylan
hir, i ett sydstatsbaserat imaginért eller dromt landskap. Den som kommit ndrmast &r
vil Robbie Robertson med det andra The Band-albumet (fran 1969). Eller Johnny
Cash med nagot av sina saga-album, eller nagon gammal blueskille som Charlie
Patton eller Bucka White.

Dylan ér en mérklig tjuv, tjuv redan pa sin allra forsta skiva fran ar 1962 (40
ars jubileum nésta ar, alltsa!) diar han redan later som ingen annan och knappt ens sig
sjalv. Hobo-sanger, country, country blues, folk, vaudeville; de manga olika
stimningarna och stilarna fanns dér redan i borjan av karridren. Han var inget och allt
pa en gang, han var en kameleont, ett kaleidoskop som till och med knyckt sitt
artistnamn av en walesisk poet (Dylan Thomas). Sadan dr Bob som nu har fyllt 60 och
later allt mer pa ett gott sétt ihalig, rostig, som en gammal ek som plotsligt borjar tala,
han later hes och minsklig som man gér om man levt on the road i tva tredjedelar av
sitt liv. Markligt &r att Dylans forsta skiva - den som alltsa hette ritt och slitt Bob
Dylan och numera finns utgiven som reissue-skiva i Nice Price-kategorin och didrmed
ar tillgénglig i vart och vartannat varuhus — presenterar Dylan som en mycket ung
“protestsangare” som hela tiden sjunger om ddd och begravning, om sin nira
forestaende dod. Hur ska man tolka detta? Doden ir den ultimata befrielsen,
naturligtvis, men doden dr ocksa den stora riktgivaren, den som bestimmer hur ens liv
har sett ut, den som, om man lever i dess nirhet, kan skidnka den stora befrielsen, den
yttersta moralen, om man kan leva som om varje dag vore den sista, om man kan leva
med doden stindigt i tankarna. Da lever man #kta, autentiskt, menade redan pa sin tid
Michel de Montaigne, essdisten och sjdlvkinnaren, och tillade att sjdlvmordet var den
yttersta moraliska akten, sjdlva resningen i varat, modets slutgiltiga signum (tyvérr
har detta ju pa senare ar missbrukats av sjalvmordsterrorister som inte drar sig for att
dra in helt oskyldiga ménniskoliv i sin makabra uppvisning av mod och livskraft,
beslutsamhet).



Ocksa pa den nya skivan #r doden nédrvarande, men pa ett annat sitt, som ett
slags vig, en overfart mellan de levande och de doda som Dylan,
trubaduren/tragikomikern foretar sig med sitt “upptradande” pa skivan, sin sang dir
texterna ofta alluderar pa redan doda, som s a s aterkommer, som “spokar”, lever upp
igen i enskilda fraser och formuleringar, till och med fiktiva sadana som Robert
Mitchums diaboliska predikant fran filmen The Night of the Hunter, regi Charles
Laughton, fran 1955 - preaching the word of God, I’m putting out your eyes”, jag
predikar Guds ord, jag sticker ut dina 6gon; ord som Dylan citerar i laten High Water
(For Charlie Patton).

Till det remarkabla, det mérkliga med denna nya Dylan-skiva hor det
avspénda, icke anstriangda tonfallet. Det 4r som om han satt och jammade med en liten
orkester fjarran fran all rocknroll-hysteri, en liten grupp som sitter hemma hos honom
i finrummet, som om man befann sig pa en ansprakslos dans nagonstans i en
amerikansk smastad dér den lokala artisten vill underhalla sin publik en stund. Sadan
ar stimningen hir. Musikstilar av olika slag passerar revy. Ja, mer dn det, de flitas
samman till en komplicerad, men samtidigt ljuvt enkel vdv som bestar av det
amerikanska i all sin komplexitet och sin enkelhet (en annan sida av denna viv
upplever vi dessa dagar i tv ndr George W. Bush leker Wyatt Earp och inte drar sig
for att jamfora det som nu pagar i den av terrorister och CIA-agenter mentalt
ockuperade virlden med Vilda vistern). Det dr exakt for att kunna leva i denna
ambivalenta, osannolika vérld dédr en ny Wyatt Earp och en ny drkeskurk eller nya
arkeskurkar - muslimer far nu ersitta indianer och outlaws som det Andra, det
frimmande - etableras som vi behdver Bob Dylan och hans nya skiva ”Love And
Theft” som en fornuftets, humorns, den kvicka tankens rost. Texterna dr som jag
redan papekat fyllda med referenser, men ocksa och det &r lika viktigt, med en mingd
humoristiska tvetydigheter och gator, paradoxer som gor det musikaliska flytet i
sangerna full rittvisa, far denna episka viv att passera, men inte ga forbi, den flyter
fram och blir kvar nagonstans i ens medvetande.

Det tredje skilet till att detta dr en hogst mérklig skiva dr mustaschen. Att
Dylan hir bar en mustasch som kan reta gallfeber pa mer én en presumtiv lyssnare
maste, sa som jag avldser detta, foras in under den rubrik som utgors av burlesken,
skojeriet, skdmtandet, maskeraden som doljer ett djupt allvar, en stor konst och en rost
som likt en buktalares talar till oss med ett budskap vi omedelbart kan associera till.
Rosten sédger att det dr jobbigt dir ute pa gator och torg, det &r en svar tid vi lever i,
men vi far inte ge upp, vi far inte sluta tro pa framtiden, hoppet, trosten, glidjen. Om
sa bara i de sma tingen, de sma trosterna, men #nda.

Det fjérde skilet utgors av det som brukar kallas ikonen Bob. Att kalla Bob
Dylan en ikon innebdr sa vitt jag kan se framfor allt att man ser hur han lagt upp sin
sdregna blandning av liv och dikt. Han har sagt ja till nuet sa som man pliagar gora det
irocken och i annan samtida musik av det slaget, och han har valt att géra detta med s
a s sig sjdlv som insats, pant, dér vi som lyssnar, vi som tar till oss budskapet kidnner
igen oss sjdlva i denne man som vi kanske aldrig sett annat 4n som en bild, denna rost
som vi kanske aldrig hort annat dn som en 16sryckt rost pa en skiva. Han dr en bekant,
en vin, en gammal stofil som kdnner och bedomer liksom vi gor, han lever ett utsatt
liv, forvisso, och han blir i denna utsatthet ett slags sanningsvittne mitt i allt stjdlande
av idéer, fraser, lena musikaliska svingar.

Det femte skélet utgors av det innovativa i "Love And Theft”, som handlar
framfor allt, tror jag, om Bob Dylans avgorande insikt som hér varit att stélden av
idéer, musikaliska och textmaéssiga idéer, till och med stolden eller uppfinningen av en
identitet i sig kan vara innovativ (om man forstar att forvalta den ritt, vilket Bob



Dylan forstar). For att bli riktigt innovativ bor man sluta att fixera sig vid att vara
innovativ, kunde man ocksa sidga. Han har insett att en fornyelse som ska benhart
igenom konventionernas berg riskerar att trasas sonder inan den ens kommit fem
centimeter in i berget. Genom att spela med pa bergets egna villkor, genom att mana
fram bergets egna melodier kan man samtidigt ocksa upplosa berget, fa berget att
komma till sig. Kan man bli ett med berget, eller fa berget att bli ett fantastiskt stort
berg av socker, sa som det berg Harry McClintock besjunger (Big Rock Candy
Mountain) pa soundtracket till O Brother Where Art Thou. Bob Dylan har med sin
nya skiva klivit upp pa toppen av detta sockrade fantasiberg dir alla de finaste
amerikanska sangerna och genrerna blommar.

Sven-Erik Klinkmann
Texten har tidigare publicerats i Vasabladet.

© Sven-Erik Klinkmann



